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PALABRAS DE  PACO LUZÓN 
 

(en el acto de dedicación de una Calle de El Cañavate) 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

                                         “A mis padres Paco y María que, con su ejemplo 

                                              me enseñaron a cómo viajar por la vida” 

 
       

                                 10 de septiembre de 2.011 
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      Querida Alcaldesa, Concejales, Amigos, Paisanos y Señores. 

 Muy buenos días a todos. 

 

 No  hace falta que os diga que para mi es un inmenso honor  estar hoy 

aquí. 

 Quiero por ello, antes de nada, expresar mi mas sincero  agradecimiento 

al <consistorio de El Cañavate y a su Alcaldesa por el regalo  que hoy nos están 

haciendo  a mi familia y a mí. 

 

 Que mi pueblo me dedique la calle en la que nací me llena a mí de 

felicidad y a mi mujer, mis hijos, mis hermanos, mis primos y, estoy seguro, a 

otros familiares  más lejanos que conocen este regalo. 

 Puedo intuir perfectamente lo mucho que hubieran disfrutado mis 

padres y mis abuelos y tíos, si alguna vez hubieran podido imaginar un momento 

como el que estamos viviendo en la iglesia de la Virgen de Trascastillo. Para mi 

madre, la Iglesia de “la Virgen”. El lugar donde ella, María, y mi padre, Paco, 

unieron sus destinos en matrimonio el 17 de enero de 1.947. 

 

 Decía Mas Aub – un injustamente  olvidado transterrado español en 

México- que uno era de donde había estudiado el bachillerato. 

 Durante muchos años le creí. 

 Hubo una época en mi vida en la que mis recuerdos de infancia y 

adolescencia me llevaban sistemáticamente a muchos kilómetros  de distancia 

de El Cañavate. Al País Vasco, a Vizcaya, a Sevilla, a Madrid, a Londres… A 

otros paisajes. Otras gentes, Otras fiestas. 

Hace ahora 14 años, un día soleado de Septiembre muy parecido al de 

hoy, algo comenzó a cambiar. 

Quizás alguno todavía lo recuerde. Fue el 7 de Septiembre de 1.997 

cuando vosotros – mis paisanos tuvisteis la gentileza de designarme Pregonero 

de las Fiestas- y de escuchar mis palabras. Recuerdo muy bien que en mi Pregón 

no os puede hablar ni de personajes entrañables del pueblo, ni describiros 

paseos por la cuesta  que lleva a la ermita, ni recordar conversaciones en as 

orillas del río en las Romerías de septiembre. 

Aunque me hubiese gustado hacerlo, no lo hice porque aquello nunca pasó. 

 Nunca conocí a aquellos convecinos de los que  con naturalidad familiar 

hablaban mis padres y mis tíos. Nunca escuché directamente de ellos sus 

historias, sus  leyendas o sus fantasías. Lo más que conservo son algunas 

imágenes difusas de nuestra escuela, de los viajes en bicicleta con mi  padre a 

la cantera, de algunas tardes en un pequeño huerto a las afueras del pueblo, de 

algunas subidas a la ermita y a las ruinas del castillo…. y poco más….. 
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 Como tantos otros de este pueblo – y de otros muchos pueblos de 

aquella España rural- acompañé a mi familia  a la emigración  cuando sólo tenía 5 

años. Junto a ella – y gracias a ella- luche por labrarme un mejor porvenir. 

En el entretanto,”me perdí” mi infancia manchega. De hecho, la primera 

vez  que regresé a El Cañavate fue cuando ya tenía 18 años. Sin duda alguna, el 

hecho de que  durante mi infancia solo  uno de mis cuatro abuelos fue un factor 

que seguramente  impidió que viniese a El Cañavate de vez en cuando. 

Esta mañana quiero haceros una confidencia: Fue aquella tarde de las 

fiestas de 1.997, después de una inolvidable, emotiva y muy grata jornada, 

cuando volvía con los míos a casa, cuando comencé a sentirme de El Cañavate, 

de mi pueblo. 

Me acordé de que cuando Max Aub regresó en 1969 a España, 

decepcionado porque su obre intelectual  y política era absolutamente ignorada 

por la sociedad y la juventud española del desarrollismo, amargamente declaró: 

“He venido, pero no he vuelto”. 
A mí aquel día de septiembre de 1.997 me produjo el efecto contrario: 

desde aquel Pregón, yo vine y ya volví para siempre. 
A partir de entonces comencé a sentir que uno es de donde nace. 
Que como dijo el gran poeta Rilke, la patria de uno es su  pueblo. 

Aunque no haya vivido casi en él. 

Muy lejos estaba yo entonces de poder imaginar que mi reencuentro con 

vosotros, mis paisanos, tendía consecuencias que volverían a llenarme de 

felicidad muchos años después. 

Por aquellos tiempos decidí que era un imperativo moral comprometerme 

con una tierra, Castilla la Mancha, y un pueblo, El Cañavate, que,  

distinguiéndome como uno de los suyos, me daba muestras de una generosidad 

infinita. 

Que había que corresponder. 

En los meses y años siguientes puse todo lo que estaba en mi mano para 

devolverle a mi pueblo y a mi tierra parte de lo que me había dado. Primero 

participando con mi presencia y apoyo, junto a vosotros, en la rehabilitación de 

nuestra iglesia y nuestra ermita. Y segundo, impulsando desde la presidencia 

del Consejo Social la consolidación de la Universidad de Castilla La Mancha. 

No fue una elección difícil. 

Pertenezco a una generación que debe todo lo que es a la Universidad 

pública española y a quienes con su esfuerzo la financiaron y la convirtieron en 

un poderoso instrumento  de movilidad social. 

Mis años de presidencia del Consejo Social de la UCLM (desde 1996 la 

2008) fueron años interesantes y fructíferos. 

En ellos la Universidad de Castilla la Mancha se amplió y consolidó 

constituyéndose hoy  en una realidad regional. En ella se vienen formando 

decenas de miles  de universitarios de la región. La enorme inversión en capital 

humano que en esos años hicimos ha permitido que diéramos un salto de 
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gigante: Hoy tenemos 40.000 alumnos en la Universidad, el 30% de la población 

activa, frente a solo  un 5% que teníamos en 1975, cuando no había Universidad. 

La Universidad, la UCLM, ha sido una de las cosas que nos ha permitido a 

los manchegos dejar de ser diferentes a los demás. Al resto de los españoles. Y 

yo estoy muy orgulloso de haber contribuido a este éxito colectivo. 

Sí, queridos amigos  de El Cañavate: Aquel Pregón de septiembre de 

1997 me puso en la senda del compromiso  con la sociedad castellano manchega. 

Gracias a él y a la Universidad puede conocer  mejor la Región y trabar 

una entrañable relación con dos Rectores entregados a la institución, y con 

muchos entusiastas  decanos, catedráticos, investigadores y alumnos que, un 

día, algunos años después, tuvieron a bien investirme Doctor Honoris Causa en 

Ciencias Económicas por la Universidad de Castilla La Mancha. “mi Universidad”, 
el 21 de junio pasado en Albacete. 

 Algunos de vosotros tuvisteis la amabilidad de acompañarme ese día 

maravilloso. Un día, que no tengo ningún rubor en confesar, ha sido uno de los 

más felices de mi vida. 

 Ya  sabéis que El Cañavate ocupó un lugar preferente en la lección 

Magistral que pronuncié. 

 De hecho  mi discurso doctoral comenzaba con una contundente frase, 

inspirada en el genial Luis Buñuel: 

 “En el Cañavate, pequeño pueblo de Cuenca, donde nací, la Edad Media 
duró hasta la Guerra Civil”. 
 La lectura de los papeles de Avelino Alfaro, me proporcionó información 

valiosísima para reconstruir la historia de nuestro pueblo. 

 De su mano llegué a la elegante y precisa descripción  que de nuestro 

pueblo contiene el Diccionario Geográfico, Histórico de España y sus posesiones 

de Ultramar compilado por Pascual Madoz alrededor de 1850. 

 “El Cañavate, villa con ayuntamiento de la provincia de Cuenca, situado en 
una vega que se halla entre dos sierras (…) tiene 80 casas distribuidas en 5 
calles irregulares y una plaza; salas consistoriales, cárcel, escuela de primeras 
letras dotada con 600 reales y concurrida por 15 o 20 niños. Iglesia, una ermita 
a 1.000 pasos sobre un cerro, cementerio extramuros y una fuente de agua 
dulce (….). La correspondencia se recibe de la administración de San Clemente 
los lunes y sábados y se lleva los martes y domingos. La población es de 164 
vecinos o 652  almas (…)by el presupuesto municipal es de 3.000 reales.” 
 Leyendo estos párrafos supe lo k significa tener raíces. Tener identidad 

cultural. 

 Y me prometí que, tan pronto como tuviese la más mínima oportunidad, 

volvería a agradecer, como ya hice en 1997, a todos los que viviendo aquí, 

esforzándoos  día tras día, habéis hecho posible que el pueblo prospere y que 

otros podamos sentirnos orgullosos del pueblo de nuestros abuelos, del pueblo 

de nuestros padres y, por ende, también de “nuestro pueblo”. 
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 Gracias vecinos. Gracias paisanos. 

 Mi lección Magistral se llamó “El viaje es la Recompensa” y, como 

corresponde, El Cañavate era el kilómetro cero de mi viaje. De la trayectoria 

vital que describí  en ella y cuyo mensaje central era muy simple: mi 

convencimiento de que en la vida, para alcanzar el bienestar y mejorar las 

condiciones de vida, hay que luchar. Que el futuro ni está escrito ni es 

irreversible. Que el futuro se puede construir y cambiar. Que el futuro 

depende en gran medida de nosotros. De nuestro esfuerzo y sacrificio y de 

nuestras ambiciones personales y colectivas. 

 Como veis, tenéis un vecino que es un optimista empedernido, aunque con 

fundamento. No lo puedo remediar. 

 Cuando miro a mí alrededor, incluso hoy, en medio de esta terrible crisis 

económica, no puedo dejar de reconocer que como personas y como país hemos 

llegado a donde jamás soñamos  que podíamos llegar. 

 Y me cuesta muy poco argumentar que todavía mejor que haber llegado a 

los niveles de libertad, cohesión y educación que hoy tenemos en España, fue 

recorrer el camino que nos trajo hasta aquí. 

 Hacerlo nos hizo  mejores como sociedad y como ciudadanos. 

 Lo mejor fueron los principios  y los sueños que nos animaron. 

 Lo mejor fue el coraje que colectivamente demostramos sacudiéndonos 

el miedo a la pasividad del pasado. Y, sobre todo, lo mejor fue el sentido de 

propósito compartido, de solidaridad, de generosidad y de concordia, que nos 

impulsó.  

 Todos los de mi edad que me estáis escuchando podíais haber dicho algo 

muy parecido, porque para nuestra generación, protagonista de buena parte de 

ese largo viaje, el premio ha  sido la misma vida. Los excitantes últimos 60 años 

de la historia de un viejo y sensato país que se hartó de no ser lo que siempre 

supo que podía ser. 

 En mi discurso subrayé que yo confiaba en los audaces y en los 

optimistas. 

 En personas como mi padre, mi madre y mis tíos, Segundo, la  Manuela, la 

Morena, José. Leoncio,,, que en la madrugada de un día de invierno de los años 

50, se levantaron no lejos de esta iglesia y se aprestaron a iniciar el camino de 

la emigración hacia el País Vasco, al Mediterráneo y a otros lugares de la 

España del desarrollismo. 

 Y como señalaba hace unos momentos, en ese discurso afirmaba que El 

Cañavate era el kilómetro cero de mi viaje. 

 Después de hoy, de vuestro monumental gesto de amistad y generosidad 

dedicándome la calle donde nací, voy a poder ser más preciso. 

 Voy a poder dar las coordenadas exactas de donde comenzó todo. 

 A unas decenas de metros de aquí. En la calle de El Corralazo, y desde 

hoy, calle de Paco Luzón. 
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 Hace muchos años, Mercedes Sosa y Violeta Para popularizaron una 

hermosísima canción que se llama “Gracias a  la Vida”. 

 A los más jóvenes les recordaré que sus primeros versos dice: 

   

   Gracias a la vida que me ha dado todo 

                              Me dio dos luceros que, cuando los abro, 

                     perfecto distingo lo negro  del banco. 
  

 Yo también sé cuanto me ha dado la vida. Y sé distinguir lo mucho que  

este pueblo y vosotros hoy me estáis dando. 

 Alcaldesa, concejales, vecinos y paisanos, amigos, familiares.. muchas 

gracias a todos. 

 En este regalo que hoy el pueblo de El Cañavate me hace quiero rendir 

tributo y reconocimiento no a mí, sino a mis abuelos Francisco, Presentación, 

Segundo e Isidra; a mis padres, a mis tíos, a mis primos… y a todos aquellos 

que, fuera del pueblo o dentro de él, llevaron  y llevan El Cañavate en sus venas, 

en sus manos, en  su corazón y en su memoria. 

  

 Un fuerte y fraternal abrazo. 

                      

                                 El Cañavate, 10 de septiembre de 2.011. 
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